本报记者 余嘉熙
“配送工作不只是力气活，还需实打实的技能。”32岁的张雷是饿了么的物流经理，负责河南洛阳区域的物流配送业务。
10年间，街巷中留下他奔波的身影，车辙里藏匿他的汗水，领奖台曾闪亮他的荣耀。张雷说，配送员就像是街巷间的“匠人”——唯有沉下心，才能把一份平凡的工作，打磨得熠熠生辉。
从矿山到街巷
成为外卖骑手之前，张雷曾是一名矿山驾驶员。在矿道工作多年的他，2015年成为一名外卖骑手。他每天清晨6点出门，直到深夜10点才收车，骑着电动车奔波在洛阳的大街小巷，电量从满格跑到见底。有时家里腾不开手，他也带着孩子奔波。
“每一次将外卖准时送达顾客手中，我的成就感‘爆棚’。”他说。
但考验总在不经意间降临，张雷面对的第一个考验，来自一个生日蛋糕。
一天，张雷接到一个配送生日蛋糕的订单。他特意把保温箱擦亮，用泡沫垫把蛋糕固定牢靠。可顾客验收的瞬间，他傻眼了——原本立在蛋糕顶端的芭比娃娃，此时歪在蛋糕上，裙摆沾满了奶油。生气的顾客立刻要求退款并称要向平台投诉。面对突发状况，张雷的手攥出了汗。他不断鞠躬、道歉，并提出解决方案：“请您给我点时间，我现在送回店里重做，保证不耽误孩子过生日。”
顾客同意后，他立刻往蛋糕店赶，等他捧着新蛋糕回来，顾客的气已消了大半：“小伙子，真实在！”
那天后，张雷开始明白：“配送员不只是把东西送到，更传递着人与人之间的温度，得把顾客的每一份托付当成细活来磨。”他说，配送的东西天差地别，要想完美送到顾客手中，一方面要勤练车技，另一方面要针对不同的物品，掌握不同的配送技巧。
此后，张雷的保温箱里多了几样“秘密武器”：泡沫垫裁成的隔板、固定用的松紧带、不同尺寸的塑料袋。“蛋糕要放在最稳的中层，汤面朝上倾斜15度，生鲜得垫冰袋”……
他像研究精密仪器一样琢磨配送技巧，一年下来，电动车的里程表超过5万公里，手机后台的服务单量超过1.2万单，差评那一栏始终是“0”。
从骑手到师父
2018年的春天，凭借“零差评”的出色记录，张雷成为洛阳骑手圈的“活教材”，公司任命他为专门负责新骑手职业技能的物流培训专员。上任那天，张雷抱着一摞笔记本进了办公室——那是他3年攒下的 “配送心经”。
“雨天先擦箱底，不然箱子打滑”“给老人送单，提前3分钟打电话，他们穿衣服慢”“医院订单别按喇叭，发微信”……字里行间，是他在城市肌理写下的注脚。
看过笔记的新骑手们总说：“雷哥的笔记，比导航准。”
2022年举行的洛阳市职工职业技能竞赛网约配送员比赛，成为张雷技能的“试金石”。50米长的赛道上，他骑着电动车，稳稳绕过一排S形分布的锥桶、驶过宽30厘米的独木桥、沿“8”字弯道又环行3圈。冲过终点线时，计时器刚过2分钟。而他全程未停车，双脚不沾地，车轮没有一丝晃动，最让人惊叹的是餐箱里满满一杯水，竟一滴未洒！
洛阳市五一劳动奖章被他挂在客厅墙上，旁边是儿子的画——“爸爸骑电动车”。有次培训，一位全职妈妈骑手总因超时而急哭，张雷就让她站在顾客的角度想：“要是你带娃到饭点，等了40分钟餐还没到，急不急？” 他带着她在模拟地图上划路线，教她配送技巧。3个月后，姑娘成了团队里的 “单王”。
从赛场到裁判席
“看着年轻骑手们过弯道时，总会想起自己第一次摔车的样子。”2024 年秋天，全国职工职业技能大赛的裁判席上，张雷的目光跟着年轻骑手的电动车转。有个小伙子过弯道时车身一晃，他下意识攥紧了手里的评分表——那瞬间，他想起10年前自己摔在雨水里的模样。
如今的他，早已不是那个摔车会哭的骑手。函授大专、本科文凭被他压在抽屉最底下，2024年河南省职工技术运动会上，他成了网约配送员项目的裁判，全国大赛时，他又坐在了同样的位置。
“看着他们，就像看着当年的自己。” 张雷说，“配送员的车筐里，10年前送的是饭，现在送的是鲜花、药品、文件……行业在发展，人也得跟着进步。”
洛阳的外卖订单量，见证了这种发展。2015年他刚入行时，饿了么一天才几千单。现在，仅是他负责的区域，每天就有15万单。
张雷的保温箱里，现在多了个小本子，记着新骑手的名字和他们容易犯的错。有个刚入行的小伙子总是把奶茶洒了，他就教他“杯口朝上斜30度，用橡皮筋固定在箱壁”；有个姑娘怕黑，他就买反光条给她贴上。
暮色渐浓，张雷的电动车拐进熟悉的巷口。儿子在门口等着，举着刚画好的画：上面是个骑着电动车的人，车筐里装着星星和月亮。他停下车，摸摸孩子的头，远处的写字楼亮起灯火，新的订单提示音在晚风里轻轻响着。
街巷间的奔走，还在继续。“有些技能可能会过时，但‘把事做好’的态度，永远不会变。”张雷说。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
